Бешенковичи — город-мем :) Помню, когда со Стельмахом мы вели подкаст на Onliner.by, то часто упоминали Бешенковичи в качестве иллюстрации белорусской периферии. Хотя ни я, ни Стельмах (вроде бы) никогда не бывали в этом городе. Зато за ту славу, что мы ему подарили, тамошние жители нередко на нас обижались. Одна девочка и вовсе после отказа ей в трудоустройстве написала мне резкое письмо, смысл которого был в том, что все это из-за того, что она из Бешенковичей. Хотя я, конечно, никогда не обращал внимание на то, откуда человек родом. Ну, в общем — в августе меня занесло в Бешенковичи! И после их посещения мне хочется задать вам вопрос: вы хотели бы жить в белорусском райцентре?
2 миллиона белорусов живут в городах и поселках городского типа с численностью населения менее 100 тысяч. Это прорва населенных пунктов, разбросанных по всей стране. За исключением ряда райцентров на западе и северо-западе страны, наши городки и поселки выглядят почти одинаково. Ленин, исполком, широченная площадь, какой-нибудь мемориал Великой Отечественной и другие обязательные атрибуты.
Нередко у таких городков не все гладко с экономикой. Работы мало, а та, что есть, приносит недостаточный доход. Население мигрирует за лучшей долей — кто в столицу, кто в соседние страны. Лично мне кажется, что оставаться в Бешенковичах нет смысла, если хочется самореализации, невозможной в рамках малой родины. Чувствуешь надо уезжать? Уезжай.
Есть и еще одна общая черта маленьких городков: пугающая пустота улиц. Одинокие прохожие, редкие машины, голые дворы — все это верный признак того, что делать вне дома или рабочего места в таких населенных пунктах попросту нечего.
По спальному району маленького городка (а в маленьком городке всегда есть спальный район), легко понять, есть ли, что называется «хозяин на земле». Окраины белорусских райцентров пребывают в двух агрегатных состояниях — в досмотре или разрухе.
В одних аккуратные дворики, заборчики, палисадники, выкрашенные фасады, в других — как получается. В Бешенковичах хозяин как минимум был. Видно, что попытки содержать город в чистоте и порядке предпринимались, но денег не хватает.
Я часто задаюсь вопросом, хотел бы я жить в маленьком городе. Мне кажется, это плохой вариант. Маленький город или сельская местность фактически предопределяют твою судьбу. Стеклянный потолок неминуемо будет довлеть и оказывать влияние на всю жизнь. Выше не прыгнешь — как ни старайся.
При этом я разделяю теплые чувства местных жителей по отношению к своей малой родине: «Тако ж и люди, и где зродилися и ускормлены суть по Бозе, к тому месту великую ласку мають». Я люблю Минск, свой родной город.
Уклад жизни и ценности жителей белорусской глубинки часто подвергаются насмешкам. Но только недавно я понял, что местные обижаются скорее от непонимания, что именно вызывает смех у горожан. Мы живем абсолютно в разных реальностях, мало пересекающихся между собой. Нам кажутся дико забавными старые универсалы «Пассаты», но в глубинке это удобный и верный помощник.
Ну и не стоит забывать, что все мы в той или степени из Бешенковичей. В первом, втором или пятом поколении, но из Бешенковичей. Это наша Родина.