Уже вскоре будет несколько видоизменен один из главных символов Минска — первый этаж магазина «Центральный» на проспекте Независимости. И если в перестановке оборудования перемен будет не так много, то с точки зрения концепции «Центральный», видимо, уже никогда больше не будет таким. Знаменитая барная стойка вдоль окон начнет принимать только тех, кто пришел слопать пирожное, а любителям пивка придется довольствоваться закутком на месте нынешнего склада. Никакого вида проспекта уже не будет, и все вообще будет не то! Я отправился в «Центральный», чтобы проститься с культовым местом.
— Гражданин, я вам не мешаю? — толкает меня в бок дядечка в сером пальто. Он только пришел с улицы, где валил сильный мокрый снег, лицо красное от ветра.
— Да нет, я вторым слоем постою, — говорю ему.
Вторым слоем в «Центральном» начинают стоять ближе к концу рабочего дня. В иные дни дело доходит и до третьего: место заслуженно пользуется популярностью за свои демократические правила и возможность «по себестоимости» ляснуть пивка, а то и чего покрепче. На принесенную мойву охрана закроет глаза.
— Боже! — искренне пугается продавщица винно-водочного, провожая взглядом медленно растекающуюся лужицу водки, только-только выплеснувшуюся из разбитой бутылки.
— Интересно, на последние взяли или еще есть? — лениво спрашивает охранник у соседней кассирши, из пивного.
— Сейчас глянем…
Оказалось, не на последние. Два потертых мужичка с виноватым выражением лица становятся в очередь по второму кругу и через несколько минут покупают новую поллитру. Теперь держат продукт аккуратно, с любовью. Уборщица орудует шваброй.
Все минчане любят «Центральный», но особенно любят его те, кто протирал штаны на центральных аллеях, а зимой укрывался здесь от стужи и снегопадов. Остров тепла и света посреди города, принимающий всех без исключения гостей.
— Я выпил здесь баррель пива! — говорит мне мой знакомый Леша, с которым мы в соседних скверах бывали еще в прошлом веке.
— Ну, кто ж не выпил…
Рядом со мной становится приличного вида парень, достает электронную книжицу и, пшикнув банкой, читает. Подглядываю через плечо: «Песнь огня и пламени» господина Мартина. Когда он уже ее допишет?..
Время неизбежно разрушает наши воспоминания и связь с городом. Все течет и меняется, и когда-нибудь самый демократичный бар в самом лучшем месте Минска должен был закрыться, уступив место чему-то более рентабельному и респектабельному. Но все равно жалко.
— Я вам, мужики, сразу говорил: по чуть-чуть и домой, завтра на работу, — доказывает свою правду жизни сосед по стойке. Мужики не терпят малодушия и наседают.
Кажется, они еще ничего не подозревают. Знали бы — все было бы решительней и без тени сомнений.
Конец эпохе!
