Это заговор! Они подтыкают одеяло под матрас, выбирают самые ужасные подушки на свете и запрещают нам открывать окна — эти отельеры. Из страны в страну, из отеля в отель, сетевые и отдельные, беспородные и пятизвездочные, за 10, 100 и 1000 долларов — почти всегда одно и то же. Пора положить конец этому планетарному сговору и обнажить самые главные недостатки гостиниц. Долой!
Я никогда не мог понять этой дурацкой традиции, но она как грипп заразила весь мир. В Чикаго, Ницце, Барселоне, Берлине, да хоть в Андорре-Ла-Велье принято при уборке засунуть края одеяла под матрас. Чтобы, когда ты падаешь на кровать после тяжелого дня, тебе пришлось старательно поработать руками и ногами, вытаскивая его на свет божий. Кто это придумал?! В чем смысл этой затеи?
Нет ответа.
Эти же люди командуют своим подчиненным: «Петер, сходит в IKEA и выбери самые ужасные поролоновые подушки. Такие, длинненькие и невысокие, ты же знаешь. Я хочу, чтобы они страдали. Я хочу, чтобы каждый, слышишь, каждый, постоялец ночью намучался, пытаясь как-нибудь удобно положить голову на нее. Сделай это, Петер, черт тебя побери».
Но дальше все хуже. Сейчас отели строят так, чтобы технически не было возможности открыть окно. От слова вообще: в конструкции рамы это даже не предусмотрено.
Если же вам пришло в голову снять апарт-отель, а в нем именно так — не открываются окна — мои соболезнования. Постарайтесь хотя бы не готовить ничего шибко вонючего: эту вонь вы будете слышать все дни пребывания. Что, приточно-вытяжная вентиляция?
Не существует такой вентиляции, которая умела бы обновлять весь воздух в номере начисто за вменяемые сроки и при этом могла бы охлаждать или согревать по необходимости настолько эффективно, насколько это можно отрегулировать самой обыкновенной фрамугой. Попомните мои слова, когда вы приедете в жаркий город и вашего кондиционера хватит только на прихожую — и то, с условием раздевания до исподнего.
Подобные системы вентиляции работают хорошо при двух условиях: на улице какая-то средняя или ниже средней температура, а в вашем номере никто не устраивает пьянок и готовки. Во всех остальных случаях увы.
А сейчас держитесь в креслах. Я ночевал в самых разных отелях, даже супердорогих. Я останавливался в гостиницах, где в ванной комнате можно было найти шикарное джакузи, а в комнате играть в футбол. Но никогда, еще ни разу в жизни, я не нашел самого малюсенького, самого малюпасенького, самого дешевого тюбика зубной пасты. Вам положат тыщи мазюк от «л’Окситан», скрабы для самых нескромных частей тела, семьдесят три мыла и тридцать три шапочки для головы, но не построен еще отель в мире, где был бы тюбик зубной пасты. Щетки бывают, раз на 10 отелей, но тюбики, похоже, запрещены каким-то преступным синдикатом.
И еще: если нужна розетка, то ее разумно поискать за телевизором. Нет, у изголовья размещать розетку не принято. И просто у кровати тоже. Нет, розетки не нужны около рабочего стола. В прихожей тоже не ищи — нету их там, говорю. Единственная розетка всегда за телевизором. Две розетки — в крутых отелях, три — в самых лакшери офигенных, которые только можно найти в мире.
Да что розетка. Всем нам нужен wi-fi, теперь он в самом нижнем уровне пирамиды потребностей, но все еще есть на планете отели, где выданный на ресепшене пароль подходит только к одному устройству. Что, у тебя ноутбук, мобильник и планшет? Ну, парень, тогда или ноутбук, или мобильник, или планшет — выбирай! Скажи спасибо, что бесплатно!