Это сейчас везде есть интернет и доступ к какой угодно музыке, а в 90-х ее нужно было покупать на физических носителях или на крайний случай переписывать у друзей. Слушали альбомы не те, которые хочется, а те, которые удавалось достать, особенно если речь шла об андеграундной музыке. Да даже обычной: думаю, многие еще помнят времена, когда записывать радиоэфир на кассету не казалось чем-то неприличным. Тем более, что на радио не было 75% белорусских музыкальных поделок, а «Рокс» крутил действительно рок, а не Стаса Михайлова.
Покупать музыку на кассетах я начал в середине 90-х. Компакт-диски еще не получили большого распространения, а пластинки уже отошли. Кроме того, кассеты было легко переписывать, «болванки» стоили небольших денег, кассетных плееров на рынке хватало.
Абсолютной меккой считалась звукозаписывающая студия «Алиса» на улице Захарова недалеко от иняза (к слову, в сфере кино такой же культовый статус получила точка «К-Видео» на Танковой улице — ныне Максима Танка). Здесь можно было получить нелегальную копию приглянувшегося музыкального альбома или даже миньона за небольшую плату. Кассету отдавать необходимо было свою, копию нарезали через несколько дней. Говорят, с мастер-дисков, но как оно на самом деле было, кто знает…
Единственной проблемой было отсутствие информации о том, что собственно покупать. Действительно, ни музыкальной прессы, ни соответствующих радио- и телепередач не было (с оговоркой: кое-что появлялось и потом исчезало, фактически же не было ничего). Послушать предварительно тоже было невозможно, поэтому заказы делали либо по известным именам, либо наугад.
«Алиса» закрылась в начале 2000-х, уступив место цветочному магазину «Оазис» (ныне «Очки»). Это был тяжелейший удар по меломанской тусовке Минска.
Малоизвестный, но важный киоск с музыкой около станции метро «Тракторный завод» просуществовал немало лет. Здесь реализовывались самые разные кассеты, был хороший выбор андеграунда. Киоск не выдержал смены локации ближе к разворотному круг троллейбусов на Кошевого. Именно это его и сгубило, со временем там сменился владелец и началась торговля пивом. Во времена покупки музыки на кассетах в таких вот киосках было принято попросить поставить в колонки неизвестный релиз и 20-30 секунд слушать, стоя у окошка. Вместе со всеми прохожими, конечно.
Рядом в ДК Тракторного завода многие годы существовал клуб меломанов — в нем можно было как купить диски, так и обменять их. Действовал по субботам с утра до полудня, долгое время считался важнейшей точкой притяжения.
Тоже поначалу малоизвестный, но затем весьма раскрученный киоск находился около станции метро «Фрунзенская» неподалеку от магазина «Радиотехника». Он подхватил знамя «Алисы» и радовал любителей широким ассортиментом продукции. Был «убит» сносом всех киосков по городу и переездом на Ждановичи, где и скончался. Кстати, в «Радиотехнике» параллельно открылся крупный и, пожалуй, первый в таком формате магазин компакт-дисков — на втором этаже. Здесь можно было послушать диск в наушниках и выбрать в самых разных жанрах.
Конечно, нельзя обойти вниманием знаменитый и даже легендарный D-Shop на Веры Хоружей. Это был, пожалуй, единственный в стране магазин, продающий легальную продукцию — как музыку, так и мерч. Проиграл в битве с кризисом, думаю, датой его смерти можно считать 1998 или 1999 год.
Порадую ностальгирующих тем, что помню о существовании точки «Корона» около общаги БГУИР на Якуба Коласа. Здесь был необычно хороший выбор музыки «не для всех», очень подземной и неизвестной. Цены держали несколько выше рынка, но и снабжали народ эксклюзивом. В таком же формате работал киоск в подземном переходе около станции метро «Купаловская».
Остальные киоски жались по рынкам и базарам, торговали попсой и ширпотребом, а потому малоинтересны были для меломанов. Может, что-то забыл?
Подобного рода торговля умерла с приходом крупных сетевых ритейлеров вроде «Мистерии звука» и «Проспекта», но, поверьте, в свое время доставила немало приятных часов для изголодавшихся по сенсорной еде минчан!