Горькая правда: пять причин, почему мне надоели белорусские рестораны и кафе

▶︎ То, что остается за кадром: мой инстаграм ◀︎

Вот и все. Уже который месяц не чувствую желания зайти в какое-нибудь кафе или ресторан на пробу новой для меня кухни. Сначала казалось, что это что-то временное, но дни идут, а нежелание только укрепляется. Вдруг стало вкуснее и интереснее пробовать стритфуд, хотя я всегда относился к нему скептически. Нет, это не значит, что разонравилось вообще все: как и обычно прекрасны «Тифлисъ», Mai Thai, The Pub, Enzo, некоторые другие. Однако чтобы найти новую точку такого же уровня, нужно обойти 20 адресов и перепробовать кучу одинаковых блюд. По ссылке пять причин, почему мне надоели белорусские кафе и рестораны.

Как редактор Relax.by я хорошо знаю, что в Минске открывается очень много новых заведений. Реально, мы отснимаем и обозреваем 100% точек города, а кроме этого рассказываем о существенных новинках в уже действующих кафе и ресторанах. Движуха в отрасли идет, инвестиции есть, но свежих идей очень мало. Пожалуй, самое яркое событие последних лет — «Гастрофест», который вытягивает почти все. Менее интересны, но так же полезны для стимуляции интереса уставшей публики Vulitsa.Ezha, фестивали национальных кухонь, дни белорусских блюд. Однако в межфестивальные дни искать что-то интересное почти бесполезно. Все интересное, похоже, уже найдено.

Отбросив хронические болячки типа «высоких цен» и «маленьких порций», я сформулировал 5 причин, почему мне стало скучно ходить по минским кафе и ресторанам.

1. Говорю только за себя: я не люблю есть одно и то же. Даже дома, даже готовя самые банальные пельмени, я стараюсь пробовать продукцию разных производителей. Да, у меня есть любимые бренды, их продукты чаще встречаются в моем холодильнике, однако наряду с этим я не прохожу мимо новинок.

Так и с общепитом. В Минске, я слышал, работает несколько сотен кафе и ресторанов, но абсолютное большинство из них не имеют ни лица, ни концепции. Они — следствие невысоких запросов публики, довольствующейся возможностью «отдохнуть» под орущий телевизор. Сейчас даже самые хмурые кафе в спальных районах осознали важность позиционирования и отказались от понятия «европейской кухни», но это тот случай, когда за сменой фасада не произошла смена начинки, во всяком случае пока.

Более прокачанные заведения, конечно, куда интересней, но и к ним у меня есть вопросы. Основной — редко и фрагментарно обновляемое меню. Второй — почти полное отсутствие сезонного меню. Третий — страшное отставание от развитых стран в меню напитков.

Я могу бесконечно долго есть мамин оливье, котлеты, «подшубу» или что-нибудь еще. Но когда я прихожу в ресторан, особенно когда я часто прихожу в ресторан, я не готов за деньги есть бесконечно долго одно и то же. Это для меня принципиальный вопрос.

Может быть у ресторанов есть определенные бюрократические сложности с обновлением меню, может, это рискованный шаг для бизнеса в целом, который, по слухам, и так не слишком хорошо себя чувствует. Я могу относиться к этому с пониманием, но, увы, не могу голосовать своим кошельком.

2. Поход в минский ресторан в большинстве случаев эмоционально нейтральное событие дня. Без сомнения, сказывается мой богатый опыт и статичность меню самих ресторанов. Однако тут есть важное дополнение.

На мой взгляд ресторан, как место, где тебе продают обычную (условно обычную, конечно) еду по суперзавышенной цене, не может торговать только одной этой едой. Поход в ресторан, если это не поход офисного клерка за быстрой «обеденкой», должен дарить определенные эмоции.

Я не люблю это выражение — «дарить эмоции» — потому что в него можно вложить любой смысл. Кому-то ведь для получения удовольствия достаточно вогнать этанол в кровь, и тут у нас все в порядке.

Я хочу принимать пищу в ресторане и как бы прикасаться к маленькому чуду. Выходя из ресторана, я должен чувствовать, что это было что-то особенное, что-то, у чего есть некая легенда, доступная только тем, кто как и я побывал конкретно в этом месте. Это может быть какой-то прокачанный повар, какие-то необычные ингредиенты, вкусы, подача, что-то нетривиальное, оправдывающее дополнительную стоимость блюда.

Мне ясна калькуляция: если порция картофеля фри у меня дома обойдется в 30 копеек, то из-за накладных расходов в затрапезном кафе она потянет на 3 рубля, однако что мне с этого? «Мясо по-французски» я могу приготовить и сам, у меня даже, скорее всего, получится лучше, потому что я куплю действительно хороший кусок свинины и не пожалею на него сил и времени.

Сказанное не означает, что меня можно провести тяжелыми портьерами и официантами в белых перчатках. Несколько лет назад мне довелось побывать в одной коптильне в Лас-Вегасе, которая выглядела хуже столовой «Обойной фабрики». Но то, что я там съел, я буду помнить еще пятьдесят лет. Вот оно, чудо.

Такие кафе и рестораны в Минске есть, но их катастрофически мало и, похоже, я побывал во всех.

3. Все-таки ресторан — это что-то немного интимное. Мне кажется, ресторан — это когда ты приходишь в гости к кому-то, кому доверяешь. Например, к шеф-повару или ресторатору. Здорово, когда заведение соотносится с конкретными персоналиями, наработавшими себе имидж.

В Беларуси такое встречается, но куда более распространено сокрытие имен и фамилий людей, имеющих отношение к заведению. Дело доходит до абсурда: один известный бизнесмен так и говорит — я не раскрою, какими кафе в Минске владею. Цирк.

Большинство кафе не могут себе позволить именитого повара, это нормально. Но они не выращивают имя собственными силами, прикрываясь вывеской, за которой идет постоянная смена состава на кухне. Или — не раскрывают владельца, чтобы не подставлять его доброе имя под косяки, которые неизбежны у бизнеса.

Мне кажется это невероятной глупостью. Все идут к Илье Прохорову за хлебом, потому что он обеспечивает качество хлеба своим именем. Каким бы ни был крутой хлеб, мы должны доверять тому, кто его испек.

4. Меня пугают пустые залы. Вот честно. Я чувствую какой-то подвох, когда прихожу в полупустое помещение, особенно если дело к вечеру.

Пустота в кафе сигнализирует о проблемах: несбалансированных ценах, плохой кухне, о чем угодно. Если в кафе постоянно пусто, а наполняется оно, например, только в субботу вечером, то субботние гости оплачивают всю неэффективную работу точки за прошедшую неделю.

Ресторан не должен быть пустым! Пустой ресторан орет своему владельцу, спрятавшемуся за вывеской: «Чувак, что-то не так! Надо что-то менять!».

Очень многие минские заведения реально пустые даже в проходных местах и в горячее время. При этом в зале может топтаться три официанта-бездельника, не отлипающие от смартфонов.

5. Ну и самое тонкое — эстетика. Даже если откинуть маргинальные кафехи с пластиковыми белыми дверьми, кофейной плиткой на полах, барной стойкой под зеленый мрамор и ТВ-панелями на стенах, по которым крутят МузТВ, то эстетический вопрос в Минске пока не решен окончательно.

Дизайн столичных заведений заметно прокачался за последние годы, но фуфел все равно лезет как вата из старого матраца. Особенно это чувствуется, когда дизайнеру была поставлена задача сделать «богато», а он сделал богато в понимании заказчика из 90-х.

Повторю, проблема в Минске начала решаться, однако все равно в большинстве заведений не могут пока сделать нормальным даже меню. Эти пухлые книжки в дермантиновых обложках с белыми листами, набранные в Word… Или книжки-раскраски, где для самых глупых все блюда нарисованы, как будто мы в какой-нибудь Камбодже и местный язык знают только автохтоны.

* * *

В общем, незаметно для себя я перестал ходить по заведениям, лишь изредка появляясь в любимых местах. Меня неожиданно увлек стритфуд, честная и простая еда, от которой не ожидаешь ничего, кроме чувства сытости и удовлетворения. Я буду писать о ней, пока мне это интересно. Ну а дальше посмотрим. Не скучайте!

▶︎ Неожиданные закоулки Минска, странные находки, забавные детали. Телеграм-канал "Минск и минчанин". ◀︎