В прошлом месяце мне пришла в голову идея создать цикл материалов о легендарных рок-клубах Минска: «Альтернативе», «Реакторе», «Луче», Cosmopolitan и других. Но потом я обнаружил, что кто-то мою идею придумал раньше — в нескольких онлайн-изданиях уже публиковались подобные материалы, например, отличный текст есть у Euroradio. На идею я забил, но рассказать о своей рок-юности желание не пропало. Итак, встречайте меня такого, каким вы представить себе не могли!
Большинство детей 80-х прошли примерно одинаковый музыкальный эволюционный путь: сначала все слушали дико популярный в те времена евродэнс в лице 2 Unlimited и «Кар-мэн», потом, по мере распространения MTV и информации о западной музыке, вкусы стали расслаиваться. Кто-то плотно заторчал от Nirvana, другим понравилось слушать рэпчик, третьим что потяжелее.
Я был из этих третьих. В 1994-м друг подсунул мне кассету Iron Maiden (легендарный и непревзойденный альбом Powerslave), потом я уже и сам стал искать все доступное в Минске — «открыл» для себя Manowar, Sepultura и Pantera, потихоньку втянулся и к старшим классам школы имел неплохую коллекцию металлической музыки от чистого андеграунда типа Darkthrone до «попсовых» Crematory. О том, как и где она доставалась, у меня выходил отдельный пост.
Фан-движение в андеграунде устроено по таким законам, что практически каждый любитель «потяжелее» играет в группе, а то и пяти. Связано это с тем, что «вхождение» в металл довольно простое — в 99% случаев от музыканта не требуется быть крутым мелодистом, достаточно уметь сочинять качевые риффы. И пусть абсолютное их большинство вторично, молодежь это не останавливает: в мире существует или существовало 100 тысяч (!) только учтенных метал-групп, а сколько их ютится по подземельям планеты без официального учета одному богу известно. Конечно, простейшие законы эволюции и конкуренции вытесняют тысячи групп на обочину истории, оставляя только те, в которых играют действительно талантливые музыканты, но, повторюсь, начать играть металл не составляет практически никакого труда.
Вот как было у нас. Когда нам было всего 14 лет мы придумали рок-группу. Кирилл сел за барабаны, потому что сам их выбрал любимым инструментом. Паша взял в руки гитару: он всегда любил шестиструнку. Долго не могли решить, кто же будет великим басистом, но потом под это дело подошел Коля. Ну а я взял в руки микрофон, потому что не имел даже малейших навыков игры на каком-либо инструменте, а настойчивости, присущей нашему молодому барабанщику, еще не набрался.
Мы назвались Clenched Fist (к слову, неплохой бэнднейм для thrash- или power-метал группы) и начали репетировать в квартире Кирилла. Бас-гитару производства «Борисовдрев» купили в магазине «Музыка» вскладчину, барабаны одолжили в каморке, что за актовым залом в ближайшей школе, а гитара у Паши откуда-то была. Первый микрофон был от троллейбусной аудиосистемы — откуда его приперли? Под усилитель приспособили старый проигрыватель пластинок.
Clenched Fist просуществовала позорно мало, быстро сменив название на The Terrible Trial и расставшаяся со мной. То был 1996-й год.
Вновь музицировать я начал с ребятами в 99-м. К тому времени коллектив покинул барабанщик Кирилл и басист Коля, на их место пришли Валик Еськов и Саша Ходько, Леша Бобриков (с которым мы дружим до сих пор) стал вторым гитаристом. В то же время менеджерские дела группы взял на себя небезызвестный ныне совладелец Holiday.by Андрей Барашко. Чудеса!
Мы даже придумали новое название — Ossuary — и принялись заниматься музыкой более профессионально. Этому способствовали обстоятельства: во-первых, собранная из пяти разных барабанная установка; во-вторых, 30-долларовая примочка у одного гитариста; в-третьих, репетиционная база в заброшенном крыле детского сада в микрорайоне Ангарская-4; в-четвертых, любовь к melodic death metal шведского образца.
Пожалуй, это самая старая сохранившаяся фотография коллектива:
Мы отыграли свой первый концерт 20 февраля 2000 года, он прошел в рамках фестиваля «Затерянный мир-8». Фестиваль делался усилиями Влада Бубена, легендарного преподавателя иняза и по совместительству активного минского андеграундного деятеля 90-х, до сих пор занимающегося музыкой в десятке проектов по всему миру, а попали мы на него через знакомых — передали Владу кассету, созвонились, и он пригласил нас играть.
Концерт проходил в культовом клубе «Альтернатива» на Беды, 4, днем работавшего как столовая, а вечером как музыкальный притон. Переоценить вклад этого места попросту невозможно: практически весь столичный андеграунд вырос именно здесь.
К сожалению, фотографий с мероприятия не сохранилось, зато есть фотки весны 2000-го, когда мы расстались с одним басистом и на пару дней взяли другого. Фотка сделана на той самой «Художке», одном из основных тусовочных мест города. Пост о таких местах я писал в прошлом году.
«Альтернатива» приютила десятки групп со всей Беларуси и сопредельных стран. Здесь играли как абсолютно подземные коллективы-однодневки, так и лидеры сцены Gods Tower, Vicious Crusade и Znich. Последние, к слову, пригласили нас отыграть в родных Барановичах, где мы провели ужасного качества шоу в супердушном доме культуры химиков. Зал был полон фэнов, размахивающих бело-красно-белыми флагами, на что ровно никакого внимания не обращала милиция. То было 3 июня 2000 года.
Или вот — концерт в «Альтернативе» тремя месяцами спустя:
Мы все больше втягивались в музыкальную жизнь Минска и начали выезжать за его пределы. Концерт в Жодино в рамках фестиваля, прости господи, «Жодинский гром-2»:
Я был откровенно плохим музыкантом и лентяем, но мне удавалось налаживать контакты с организаторами концертов, прессой и радио, чтобы коллектив нарабатывал известность.
Афиша концерта 27 апреля 2001 года: вживых до сих пор только коллектив Infestum.
А вот любопытная афиша от 25 февраля того же года: на ней пропущено наше название (мы заменили один из отказавшихся играть коллективов), но есть группа Wolfshade. Это те самые парни, которые недавно разошлись по интернету со скоростью мема под названием «Вепри суицида» из Бреста (на самом деле ВИА звался «Удар»).
Это было абсолютно безумное время. Закрылась «Альтернатива», но восстала «База» на Петруся Бровки, куда переметнулась вся андеграундная тусовочка. Мы успели сыграть там пару шоу:
Ездили в Брест, Гродно, Смоленск, жизнь кипела!
Тогда почти не было Интернета и скорость распространения информации заметно отставала от нынешней. Но я любил участвовать в переписке с ребятами по всему бывшему СССР, работал в «черном отделе» «Музыкальной газеты», делал свой фэнзин и откровенно перся от всех этих дел.
В какой-то момент к нам присоединился Олег Климченко на бас, абсолютно обезбашенный чел, днем работавший санитаром в морге, а вечером репетировавший хэви-метал хиты:
Несколько лет назад случилось горе — Олег умер прямо на сцене в Гомеле.
В какой-то момент группа перестала вдохновлять всех ее участников. Ossuary, так и не пробившиеся сколь-нибудь далеко, и не издавшие свой единственный альбом, окончательно распались в 2004-м году.
На обломках коллектива появилась группа Lost Regrets, ныне также пребывающая в анабиозе. Ребята успели записать два диска и снять неплохой клип:
Я очень благодарен судьбе за те годы. Это была отличная юность!