Вот вам слово пацана

Вот вам слово пацана
▶︎ То, что остается за кадром: мой инстаграм ◀︎

Этот пост не про сериал «Слово пацана» — я его не смотрел и не хочу, потому что не смотрю сериалы вообще. Если вы посмотрели и вам понравилось, то не вижу в этом ничего дурного, ведь кинопродукция создается для развлечения. Развлекло и хорошо. Видел пару отрывков, видел трейлер и прочел кучу отзывов о нем, хотя это все не имеет значения для написанного ниже. Значение имеет социокультурный феномен «пацанов», о котором нахлынули воспоминания у множества людей моего возраста. Ложные воспоминания, конечно, всепроникающая постсоветская городская легенда о главенствующей роли гопников в структуре жизни рабочих окраин. Вот вам мое слово пацана!

Мне почти 42 года, я родился в СССР и вырос в Минске в микрорайоне Ангарская. Для жителей других стран и городов поясню: это окраинный рабочий жилмассив, население которого было преимущественно занято работой на крупных предприятих тяжелого машиностроения. Как воронежский Сектор Газа из песен одноименной группы, как Чертаново в Москве, Купчино в Питере или Троещина в Киеве — только поменьше размером.

В 90-е я учился в школе неподалеку от дома. Буквально все десятилетие: пошел в нее в 1988-м, а закончил в 1997-м, переведясь в лицей в другой микрорайон (Серебрянка), где учился до получения аттестата в 99-м. Со второй половины 90-х я носил длинные волосы, что, по идее, должно было резко снижать мою выживаемость и на Ангарской, и в Серебрянке (тем более Серебрянке, ведь этой чужой район, а, согласно легендам, в чужом районе точно получаешь по зубам). В реальности я нигде никогда не попадал в конфликты с продолжением за длинные волосы — ни в каком районе Минска, ни в каких других городах страны и ближнего зарубежья. Цеплялись пару раз по мелочи, но про это сериал не снимешь.

Конечно, это не значит, что Ангарская 90-х годов или любой другой спальник постсовка был чем-то типа провинциальной Норвегии с точки зрения безопасности. Наоборот, тогда действительно существовала квазикаста гопников, а теперь их практически нет — вымерли как класс. Четверть века назад время было злее (а до того еще злее и еще: в целом по мере развития общество добреет, так устроено коллективное бессознательное), люди жили беднее, многие теряли жизненные ориентиры из-за проблем в экономике и, особенно, доступных тяжелых наркотиков. Настоящим бичом 90-х были психоактивные вещества из группы опиатов, хотя пост не об этом.

Я абсолютно твердо убежден, что маргиналы с подъездных лавок никак не определяли жизнь района и общества. Конфликты не были системными — не существовало никаких твердых правил типа «зайди не в тот район и получишь по щщам». Не было никаких драк «район на район»: кого ни спросишь, видел ли он что-то подобное, то оказывается нет, это все «пацаны рассказывали». В крайнем случае видели какой-нибудь колхозный махач возле школы где десять дурачков мутузятся, побросав в стороны портфели. Этого не было, потому что жителям разных районов не было что делить. Все системные противостояния начинаются за право контролировать денежные потоки или хотя бы право существовать на определенной территории. Но можно было ли залететь в конфликт с вопроса «Ты откуда»? Можно, но частные случаи не определяют реальность.

Пацаны вообще много рассказывают о том, чего не было, особенно если им 17 лет :) И взрослые люди, вырастая, добавляют себе немного значимости тем, что-де они выжили в 90-е на районе. Что где-то что-то кто-то рассказывал… Про драки до крови цепями, про групповые изнасилования, про «головы на рельсы». Господи, да какая бредятина! В моей не самой лучшей школе два придурка вскрыли квартиру, украв ключи из кармана одноклассника, так это обсуждалось на общем собрании в актовом зале, и я до сих пор помню то собрание. В году так 96-м, когда с точки зрения носителей этих всех легенд хаты вскрывались как орехи в ежедневном режиме.

Подчеркну, я не отрицаю существование маргиналов вообще или групповое изнасилование как реальность. Я утверждаю, что это не было повседневностью. Это не определяло поведение людей. Люди гуляли по каким угодно районам, боже мой. Носили длинные волосы, широкие штаны, парни вешали серьги в ухи (представьте, половина моих друзей на Ангарской так делали). Ездили подбухивать к корешам в Малиновку или Чижовку. Гуляли в парках в центре и не в центре. Ночью в центре смотрели салют и ехали одним поездом метро все вместе — вот так было.

Никто не передвигался короткими перебежками от остановки к квартире. Кастеты не носили, про перцовые баллончики почти ничего не знали, велосипедные цепи использовали по назначению — катались на велосипеде.

Не надо придумывать того, чего не было. Я говорю как человек, которому выбили зуб в драке на «Пролетарской»: один случай не был отражением целой эпохи, это флуктуация, вероятность в череде событий и только.

Миру мир, пацаны.

P.S. Допускаю, что в некоторых городах бывшего СССР ситуация могла быть несколько хуже. Все так же уверен, что жизнь общества в целом это не определяло.

P.P.S. Все написанное не относится к околофутбольным хулиганским движениям.

▶︎ Неожиданные закоулки Минска, странные находки, забавные детали. Телеграм-канал "Минск и минчанин". ◀︎