Какими были нелегальные кабельные каналы Минска начала 90-х

▶︎ То, что остается за кадром: мой инстаграм ◀︎

Это было особенное время. Во второй половине 80-х у белорусов стали появляться видеомагнитофоны, хлынула западная видеопродукция, а с падением СССР в Минске и других городах начали развиваться нелегальные кабельные телеканалы. Это было уникальное явление, исторические сведения о котором, к сожалению, полностью утеряны. Я жил на Ангарской-4, и каждый вечер весь микрорайон садился к телевизору, чтобы смотреть фильмы с гнусавым переводом, транслируемые каналом «Рандеву».

Я пытался найти хоть какие-то сведения о канале, но все безуспешно. Единственное упоминание встречается в новости о выборе имени для физкультурно-оздоровительного комплекса, построенного на улице Герасименко: «— Конкурс вызвал интерес у жителей города — в день приходило по 30 вариантов, — рассказали Onliner.by в администрации. — Было предложено много хороших, ярких названий, с обоснованием, с исторической отсылкой. Среди них — «Фаворит», «Радиус», «Сокол», «Журавль», «Гарант», Angarsk City, Randevu, Dara».

В комментах кто-то ерничает: «ФОК РАНДЕВУ!, РАНДЕВУ!, ФИЗКУЛЬТУРНО-ОЗДАРОВИТЕЛЬНЫЙ КОМПЛЕКС РАНДЕВУ! кто мог додуматься предложить такое название…. Это шедевр!» Ему отвечает знающий человек: «Когда-то в девяностых был местный кабельный канал «Рандеву» с мультиками и боевичками с пиратских VHS. Ностальгическая отсылка».

Не уверен, но «Дарой» вроде бы назывался аналогичный канал в соседнем массиве Ангарская-2.

Не помню год начала вещания «Рандеву», предположу, что это был 1992-й. Владельцы компании установили на двенадцатиэтажке в центре микрорайона огромную спутниковую тарелку, предназначение которой было в том, чтобы расшаривать ТВ-сигнал, получаемый из космоса. Не в прайм-тайм «Рандеву» ретранслировал MTV, Cartoon Network, некоторые другие западные каналы. По выходным я приучился смотреть хит-парад MTV и очень хорошо помню, как меня достала песня Meat Loaf «I’d Do Anything For Love (But I Won’t Do That)», провисевшая в чарте много-много недель. Вики говорит, что релиз сингла состоялся в 1993-м.

В будние дни «Рандеву» работал по следующей схеме: вечером около 18 часов начинался получасовой показ мультфильмов, затем шел первый фильм («Джеки Чан», «Шварц» и прочее милое сердцу), потом пятнадцатиминутный перерыв на клипы, и в 21 начиналась вторая лента. Вещание «Рандеву» заканчивал около 23 часов, после чего вновь давали сигнал с тарелки.

В выходные программа расширялась до трех фильмов: канал начинал работу раньше и заканчивал позже.

Между блоками шло внутреннее производство «Рандеву», ограничивавшееся трансляцией программы передач на неделю вперед, рекламными вставками (объявления по типу «Куплю диван», «Продаю сапоги») и какой-то служебной информацией.

Поначалу владельцы телеканала собирали деньги путем обычного обхода квартир. На добровольной основе! Даже если вы отказывались платить, отключить вам канал было никак нельзя: его сигнал подавался на весь дом, поэтому вариантов не было. Люди в целом платили, хотя я не помню, сколько стоило удовольствие смотреть пиратку с гнусавым переводом.

«Рандеву», насколько я знаю, пережил многих и многих из своих «коллег по цеху» (впрочем, некоторые функционируют до сих пор). Как минимум в 97-м его вещание продолжалось. Владельцы даже выпускали печатную версию программы передач и продавали ее в киосках в микрорайоне. Канал погубила конкуренция с традиционным «ящиком» и запуск системы кодирования сигнала. Так, с какого-то времени для просмотра фильмов необходимо было покупать декодер, и ни одни из родителей моих друзей на этот шаг не пошли. Уже абсолютно у всех были видеомагнитофоны, шел активный обмен кассетами в школе и во дворе, работали салоны видеопроката, еще не сдавался видеозал «Поунач», который достоин отдельного поста…

Я даже не заметил, когда навсегда погас сигнал «Рандеву». Но это была яркая эпоха, подарившая нам, молодняку «с района», доступ к лучшим фильмам планеты и отличным музыкальным каналам.

Вспоминаю с теплотой на душе.

P.S. Буду очень благодарен за подробности работы «Рандеву»: воспоминания, документальные свидетельства — принимаю все.

▶︎ Неожиданные закоулки Минска, странные находки, забавные детали. Телеграм-канал "Минск и минчанин". ◀︎