▶︎ То, что остается за кадром: мой инстаграм ◀︎

Белорусские города я давно все посмотрел, но нельзя останавливаться на достигнутом. Еще в самом начале пандемии мной был составлен список всех значимых населенных пунктов, входивших в состав Беларуси в последние 100 лет, но практически закрытые границы сильно осложняли осуществление планов все посмотреть. Временной интервал выбран неслучайно: именно в этот период начали складываться современные границы нашей страны. В первые послереволюционные годы границы двигались быстро, решительно, но практически всегда совпадали с территорией расселения белорусов (за исключением ЛитБел и некоторых других территорий). В общем, любой городской населенный пункт в цикле заметок обоснован конкретно интервалом с момента распада Российской империи и последней передачей кусочка белорусской земли в 1996-м году (без населенных пунктов, но с ликвидацией литовского эксклава Пагиряй). Короче, сегодня Себеж.

Себеж расположен на стыке трех стран — Беларуси, Россия и Латвии — в юго-западном углу Псковской области. Практически сразу за городом в сторону Евросоюза начинается пограничная зона.

Вся история города это постоянный переход из одного государства в другое, между ВкЛ/РП и Московским княжеством. После первого раздела Речи Посполитой Себеж в очередной раз перешел под власть Москвы и оставался там вплоть до революции 1917-го и в течение года в составе Российской республики, короткожившей предшественницы РСФСР. Город являлся уездным центром Витебской губернии, значительно отличающейся от региона, ныне являющегося Витебской областью Беларуси.

25 марта 1918-го был объявлен территорией Белорусской народной республики, 1-го января 1919-го в составе Советской Социалистической Республики Белоруссия, будущей БССР, уже 16-го числа снова в РСФСР: тогда часть земель отошла к России, часть соединилась с Литвой в ЛитБел.

В 1924-м и 1926-м было сделано две попытки передачи Себежа обратно в Беларусь. Первая итерация укрупнения БССР вернула в границы нашей страны Витебскую губернию, но без трех городов — собственно, Себежа, а также Невеля и Велижа. Спустя два года Беларусь приросла многими восточными землями, тогда же шла дискуссия о трех упомянутых районах, но безуспешно. После ни северные, ни восточные границы республики уже никогда не менялись.

Себеж является побратимом нашего Верхнедвинска, мне кажется, не только из-за непосредственного соседства, но и благодаря одинаковому ландшафту. Города расположены на единой системе озер с крупнейшим Освейским (в Беларуси) и вторым по величине Себежским. На узком длинном мысе второго и появился более 600 лет назад будущий райцентр, сейчас же это его историческое ядро, а также место расположения хостела, где я заночевал:

Улица называется Пролетарской, в самом узком месте она единственная на мысе, а застройка с обеих сторон только в один ряд — больше места нет, дальше вода.

Исторических каменных зданий для пятитысячного населенного пункта в достатке. Сказывается уездный статус Себежа в прошлом:

Там дальше виднеется символ города, колокольня уже несуществующего собора Рождества Христова:

Она же, вид назад на пройденную дорогу:

Но самое интересное здание вот это — бывший костел Наисвятейшей Троицы и Святого Антония аж 1625-го года. Скажите, знакомые очертания? Храм переосвящен и является составной частью РПЦ:

Осматриваюсь:

После церкви застройка приобретает черты хаотичной, неупорядочной. Ровная линия Пролетарской улицы рассыпается на мелкие узкие проулки, заставленные частными каменными и деревянными домами. Кроме того, профиль резко вздыбливается, поднимаясь сразу на 16 метров — территорию бывшего замчища.

Теперь на нем смотровая площадка и памятный знак. Направление смотровой ровно на восток, так что иногда должны попадаться неплохие рассветы над водной гладью. В моем случае неплохая ранняя весна накануне вдруг сменилась на зиму и мороз, так что я просто мерз и смотрел:

Левее замковой горы уходит Советская улица на самую дальнюю оконечность мыса:

Взгляд назад на город:

Я не поленился спуститься вниз и пройтись ровно до окраины жилой части:

Снова взгляд назад на город:

До железнодорожного вокзала от этой точки порядка 5 километров и уже возникли риски опоздания на поезд, поэтому было вызвано такси. Вокзал:

Сейчас из Себежа на Латвию нет пассажирского движения (а был поезд Москва — Рига до пандемии), в обратную сторону с зимнего расписания возвращен пригородный одновагонный дизель до Великих Лук, отсутствовавший на протяжении нескольких лет. В ходу он лишь трижды в неделю, пропустить было бы обидно…

▶︎ Неожиданные закоулки Минска, странные находки, забавные детали. Телеграм-канал "Минск и минчанин". ◀︎