Как-то Макс Малиновский, фотограф «Онлайнера», рассказал мне одно из правил гостиниц, претендующих на четыре звезды и выше. Дело было в Витебске, где мы остановились в «Лучесе», гордо несущей на фасаде те самые четыре звезды. В отель вела циклопических размеров лестница, на которой можно было сфотографировать без дополнительных технических ухищрений до ста гостей самой пышной свадьбы. Максим рассказал мне тогда, что хороший отель не имеет лестницы вообще. Ну, совсем, ни одной ступеньки: вход должен быть выполнен вровень с тротуаром. Я покопался в памяти и вспомнил, что таки да, в различных европейских и американских отелях соответствующего уровня зачастую лестницы нет. И с тех пор стал обращать внимание, что в большинстве случаев ее могло бы не быть в принципе — во входных группах их строят чисто по привычке (и потом героически борются за доступность здания колясочниками). Смотрите.
Этот пост не про доступную среду, все равно абсолютно доступная среда невозможна по ряду причин (основная заключается в том, что этот мир построен двуногими). Он про человеческие привычки.
Не знаю точно, но предполагаю, что это пошло из тех времен, когда приподнять дом над землей было важно с точки зрения сохранения его потребительских качеств — защиты от сырости и сохранения тепла для. Например, в сельской местности. Возможно, в появлении лестницы на входе в дом виноваты какие-то другие обстоятельства, но нет никаких сомнений, что при желании от нее можно отказаться, и по-настоящему, а не мнимо, сделать этот мир более доступным тем, кто не может передвигаться на своих ногах.
Пожалуй, лестница уместна, когда зданию необходимо прибавить немного харизмы, политического веса, торжественности.
Белорусская государственная академия музыки:
Дом профсоюзов:
Цирк:
А вот вокзал, который не требует никакой торжественности, а, наоборот, только удобство. Возле вокзала возникает пусть и небольшая, всего в три ступеньки, но лестница. Потому что так делали еще наши деды:
Не важно какого года постройки дом, так или иначе лестница к нему прилепится автоматически, она в нашей крови. Отель «Европа», обладающий аж пятью звездами, со скрипом, но от лестницы избавился — ко входу ведет маленький уклон, призванный защищать от осадков. Но вход в гостиничный ресторан «Авиньон» во всей красе демонстрирует страсть сделать лестницу — хоть на миллиметр!
Это далеко не единственный случай, когда лестница обозначена чисто архитектурно, а дом просел уже так глубоко, что никакой лестницы не нужно. Настоящая религиозная страсть:
Некоторые дома стоят в центре Минска сотню лет и больше, их помещения приспосабливаются под новые нужды, входы реконструируются, меняется само время, но неизменной остается лестница. Хотя бы ступенечка: покрытая скользкой плиткой и такая удобная, чтобы словить задницу асфальтом:
Лестницы одинаково хорошо себя чувствуют в старых домах и в новых. Они как артефакт прошлого всегда с нами, в наших головах и крови. Современное здание оператора velcom — как вход в ЗАГС: есть где стать гостям, а молодоженам запустить голубей.
Лестница и отважная борьба за т.н. «доступную среду» порождает чудовищные пандусы, которые впору преодолевать профессиональным бобслеистам, но не и инвалидам:
Лестница устраивается даже тогда, когда нет ни одной причины ее делать. Новые кассы Белгосцирка:
Суперпуперэлитные дома на Румянцева, где квартиры стоят как весь внешний долг Либерии:
Кто-то скажет: лестница нужна, чтобы, когда в Минске случится потоп, подъезд оставался сухим. Это чушь: дому достаточно защиты в виде входной двери — лестница строится потому, что мы можем ее преодолеть! Вот тот же дом на Румянцева, где для подземного гаража, разумеется, не построена лестница и сделан свободный въезд в цоколь, и рядом же вход в подъезд с тремя (!) ступеньками:
Практически везде отсутствие лестницы — это вынужденная мера. Да-да, именно так. Вот, например, вход в бутербродную Sub’s на той же Румянцева: из-за требования устроить пандус в узком проходе, архитектору пришлось пойти на страшное преступление — снос лестницы и устройство двери в пол. Боже, как прекрасно смотрится!
Были в Минске дома, где лестниц на улице не строили вовсе (но они есть больших размеров внутри). Шел мимо двух жилых домов на углу Независимости и Купалы. Смотрите, мир не рухнул:
Или:
Очевидно, что большинству зданий лестницы не нужны вовсе: их можно лишиться на стадии проектирования. Уж точно городу не нужны чисто символические ступенечки, призванные обозначить сам факт существования лестницы, но несущие никакой практической необходимости. Слепое следование традиции городить лестницу на входе бессмысленно и при этом очень дорого обходится, ведь когда есть лестница, закон требует иметь и пандус.
Долой лестницы!