Очень долго я носил в себе идею так отснять Минск, чтобы уловить в нем атмосферу Минска моей юности. Звучит максимально абстрактно и может даже невыполнимо, но примерный путь решения задачи нащупывался в ходе мелких проб. Мне нужен был солнечный летний день, не слишком сильно изменившиеся за последние 20 лет места города и какой-нибудь ретро-цветокор, создающий ощущение пленки типа Kodak Gold 200. Машину времени таким образом не построишь, но добиться нужных ощущений, кажется, реально. Впрочем, теперь это уже не важно. Подписчик телеграм-канала «Минск и минчанин» скинул в личку ссылку на фотосет некоего британского туриста Тима Брауна. Сразу я хотел сделать только заметку, но полистал снимки и понял, что мне скинули не медь, а золото. Тим Браун лучше, чем только можно представить, решил задачу уловить мой юношеский Минск — город, в котором мне 22 года. Это не просто документ эпохи, а фиксация атмосферы, духа, сути белорусской столицы два десятка лет назад. С трепетом отобрал самые характерные фотографии и начинаю.
Мне легко понять, где я был в июле 2004-го, ведь 24 июня того же года состоялась защита дипломной работы «Принципы верстки интернет-изданий» студента факультета журналистики Белорусского государственного университета Блища Д.В. Другими словами, 8 июля 2004-го, когда в Минск приехал Тим Браун, я был пять минут как дипломированный специалист и штатный спецкор еженедельника «7 дней», где работал и до того, и в итоге отработал государственное распределение (учился я на бюджетном отделении).
С 8 по 12 июля 2004-го мы с Тимом ходили примерно по одним и тем же улицам, ведь редакция газеты находилась на Энгельса в самом центре города и после работы я частенько зависал с корешами в сквере Дзержинского на Комсомольской улице. Сквер попал на фото Тима тоже:
Старые лавочки, истертые миллионами пар джинс за годы и годы тусовки «на Феликсе», на месте до сих пор, но тогда они только пережили ремонт и выглядят очень свежо:
Главное отличие Минска 2004-го от сегодняшнего в том, что он… пустой. В том смысле, что в нем намного-намного меньше информационного шума — меньше рекламы, вывесок, заметно ниже плотность торговли и услуг на первых этажах зданий. Мы и не заметили как повзрослел в этом плане город, но снимки британского гостя это хорошо показывают.
Конечно, город уплотнился и чисто физически. Сейчас было бы сложно представить стелу без обрамления музеем истории Великой Отечественой войны, но у нас есть снимки гостя:
Старое здание музея на Октябрьской площади, где теперь вместо него бизнес-центры:
На Кирова еще неплохо растут липы вдоль тротуаров. Справа вдалеке жмутся в кучу желтые маршрутки «Миндавга», о которых я попытался было написать пост да практически не нашел фотографий. Целая глава в истории общественного транспорта Минска просто исчезла, словно и не было.
Троллейбус модели АКСМ-213 на 36-м маршруте:
В ходу полно такси государственного автопарка «Легавтотранс», обслуживавшего пассажиров машинами ГАЗ-3110:
Но к 2004-му их уже активно теснили частные автопарки типа 001, «Столица», «Элит» — в какое-то время их функционировало множество, выбор был. Выбор этот в конечном итоге привел к смерти «Легавтотранса», так и не сумевшего в конкуренцию.
Вообще середина нулевых была очень спокойным, можно даже сказать расслабленным временем. Удивительно как совпало настроение фотографий Тима и моих ощущений от тех лет: никаких тревог, волнений, проблем. Сейчас мы живем в эпоху неопределенности, а тогда жили в эпоху определенности — казалось, будто так будет всегда.
Можно даже сказать, что в 2004-м и вообще в периоде нулевых буквально ничего не происходило в том понимании, в каком это представляется сейчас. Это было уникально предсказуемое время, когда мы жили, наполняя жизнь смыслом изнутри, из ежедневной рутины. Двадцать лет спустя такой роскоши нет — теперь нельзя жить без оглядки на международный лор.
В кинотеатре «Москва» давали «Убить Билла 2». Я смотрел его в «Октябре», но не проникся.
«Луноход» ЛиАЗ-677 бежит по 69-му маршруту:
Троллейбусы на проспекте Машерова (теперь Победителей):
На пешеходной части проспекта:
Вид из окна гостиничного номера Тима:
Квартал Шпигельмана до термошубливания фасадов:
Стадион «Динамо» еще не только стадион, но и рынок:
До написания этого текста еще больше 20 лет. Вся жизнь впереди? Тогда точно — да.
