▶︎ То, что остается за кадром: мой инстаграм ◀︎

На севере непризнанного Приднестровья есть еще один относительно крупный город Рыбница, такой типичный советский моногород-спутник крупного предприятия, в данном случае металлургического комбината. Мне было интересно заехать в него, а логика путешествия по стране даже требовала заехать, потому что в Рыбнице есть мост через Днестр в «большую Молдову» и прямая дорога в Бельцы, следующий пункт. Ехать долго, в короткий декабрьский день получилось добраться лишь к закату на пару снимков окраинного спальника. Здесь же маршрутка, переезжающая мост и подвозящая до райцентра Рези́на, совсем малюсенького молдовского городка на высоком берегу Днестра. Но когда я переехал туда, зашел в магазин за продуктами на ужин, вызвал такси до гостиницы… В общем, в этот момент меня прямо осенило, что не так с Приднестровьем, где внешне вроде бы все очень даже хорошо. Откровенный пост!

Узкую полоску Приднестровья с юга на север почти во всю длину пересекает автотрасса М4, одна из двух главных магистралей непризнанного государства. Местами ей, правда, приходится заходить на территорию Молдовы, однако в ПМР это не проблема. В некоторых городах Приднестровья есть даже даже отдельные здания или вовсе кабинеты (!) под контролем центрального правительства Кишинева. Все они результат переговоров о перемирии еще 90-х годов.

Транспортные связи устойчивые, уехать можно в любую деревню хоть каждый день, что уж тут говорить о центральной магистрали, связывающей основные города. Я взял билет на маршрутку из Бендер в Рыбницу и провел в ней порядка трех часов, пробираясь по склонам Приднестровья на самый север.

В Рыбнице темнело, пришлось все настройки Redmi Note 10 Pro выкрутить по максимуму для съемки в сумерках, а после и полной темноте. Захватить при каком-то свете удалось лишь панораму железнодорожной станции, главном «окне» города наружу, в Украину. В Рыбнице работает полностью экспортоориентированный металлургический комбинат, дающий работу нескольким тысячам человек. Его продукцию позволяет вывозить именно железная дорога, которая чисто физически является транзитной из Украины в Молдову, в город Бельцы, но фактически давно тупиковой, оканчивающейся здесь.

Все успешные моногорода похожи друг на друга, каждый депрессивный несчастлив по-своему. Погода, время года и суток, конечно, не способствовали благоприятному восприятию, но вообще Рыбница показалась очень мрачной. Готэм-Сити в котловине Днестра:

На стены вернулась плесень, впервые замеченная в Кишиневе:

И вообще эти панельные дома до неба, долгострои, плохое освещение — короче, жутковато :)

Хотя те ощущения, что сложились от посещения Приднестровья, они возникли не в Рыбнице, а еще в Тирасполе, о чем я писал в соответствующем посте. Я кинул прощальный взгляд на Днестр и поспешил к остановке общественного транспорта, где ожидалась маршрутка в молдовскую Резину, чьи огоньки мелькают вон там на холмах:

Перед въездом на мост в будке сдал «иммиграционную карту» и уже через 10 минут стоял у вывески продовольственного магазина, где наконец-то смог расплатиться пластиковой картой.

Что же не так с Приднестровьем. Повторюсь, я отношусь к нему как к неотъемлемой части Молдовы, потому что это мировой консенсус (нет ни одной страны-члена ООН, признающей ПМР, в отличие от какого-нибудь Косова или Палестины), но понимаю сложность реального решения проблемы объединения региона в единое целое даже на правах широкой автономии. История возникновения Приднестровья начиная с межвоенного времени и после, когда произошли кровавые события первой половины 90-х, иллюстрируют политическую пропасть между Кишиневом и Тирасполем, которая, кажется, непреодолима на поколения вперед.

Абсолютно точно главные города по обе стороны Днестра выглядят по-разному. И Тирасполь чисто внешне чище, опрятнее, «правильнее» что ли. Никаких пробок, очень размеренный ритм, такая аккуратная провинция где-нибудь в нашей Беларуси. Кишинев, наоборот, хаотичный, очень резкий, забитый снизу доверху машинами, попрошайками и кричащими вывесками.

В общем, Кишинев живой, а Тирасполь пластиковый. Отряд теток метет свежевыпавший снег такими метелками из прутиков, как были в моем детстве; на центральной площади ЖК-экран продвигает услуги индивидуального предпринимателя по установке Windows, дизайн вывесок магазинов как из 90-х, а в супермаркете корзины натурально из моего детства, из магазина «Заводской» на улице Нестерова.

Ощущение парадоксальное, но если разобраться, логичное. Порядок — иллюзия стабильности, легкий способ создать впечатление успеха и поступательного развития, но на самом деле на низкой базе, как это было со всеми постсоветскими странами, успех невозможен без первичного хаоса, отражающегося в том числе во внешнем виде городов. Сочетание бедности и порядка первейший признак застоя, отсутствия перспектив и надежд. Уж лучше бедность и срач, бурлящая жизнь!

Когда я приехал в молдовский городок Резина, первую точку после путешествия по Приднестровью, ощущение жизни появилось сразу, оттенив унылое, но такое «правильное» ПМР. Киоск с кофе и самодельными булочками, из колонки играет приятная западная музыка, ярко светятся салоны сотовой связи и бар, в магазине современное оборудование.

Молдова далеко не идеальная страна, но Приднестровье это вообще что-то странное. Туда продают туры типа «Back to USSR», хотя это никакой не СССР, это 1991-й год, первые кооперативы и еще полная изоляция от внешнего мира.

P.S. Все люди, с кем приходилось пересекаться в Приднестровье, были максимально доброжелательными и приятными.

▶︎ Неожиданные закоулки Минска, странные находки, забавные детали. Телеграм-канал "Минск и минчанин". ◀︎