▶︎ То, что остается за кадром: мой инстаграм ◀︎

Когда-то для меня стало открытием, что существует целое хобби — коллекционировать балканский брутализм в архитектуре (один из самых ярких примеров вот этот аккаунт в инстаграм). Именно в бывшей Югославии пышным цветом расцвели школы, изучающие эстетические свойства бетона и доведшие в конце концов стиль до совершенства. Сараево, Скопье и особенно Белград являются настоящими заповедниками бетонных чудовищ, ну а район Новый Белград в сербской столице его наиболее ценным экспонатом. Я вышел из такси напротив башни GenEx и затрепетал.

Белград стоит на месте слияния рек Савы и Дуная — на стрелке и возник более двух тысяч лет назад тогда еще римский город. Дунай он так и не преодолел и связан с левым берегом лишь двумя мостами, а вот Саву смог. В первой половине XX века на противоположной стороне стартанул гражданский аэропорт, а сразу после Второй Мировой началось строительство мегарайона Новый Белград, воплотившего в себе все передовые достижения урбанизма прошлого столетия.

Правда, сейчас те достижения покажутся градостроительной ошибкой, однако исправить ее нет никакой возможности: в Новом Белграде проживает 200 тысяч человек, его уличная сетка сформирована по генпланам первых послевоенных десятилетий, концепция остается неизменной поныне — жестко разделенные жилые и административные «блоки», такие замкнутые транзитными магистралями-проспектами микрогетто.

Всего в Новом Белграде 72 блока, большую часть занимает жилье. Так как район строился по лекалам прошлого века, качество жизни в нем определялось тем, насколько комфортно в таком месте передвигаться на автомобиле. Что ж, действительно комфортно: на центральных проспектах нет пешеходных переходов в одном уровне, а основные перекрестки превращены в циклопические развязки, позволяющие совершить даже левый поворот в бессветофорном режиме.

Несмотря на то, что Новый Белград фактически продолжает строиться и сейчас, его лицо было сформировано в начале 80-х с завершением башни GenEx, известной также под именем Западных ворот. Бруталистская эстетика небоскреба отлично отражает общую атмосферу массива в частности и сербской столицы в целом. Она стала символом экономического успеха Югославии до ее распада и по сей день попадает на открыточные виды мегаполиса.

Более того, встречает по пути из аэропорта.

GenEx — это General Export, югославская государственная компания, занимавшаяся операциями экспорта-импорта по всему миру. Ее офис занимал более низкую часть башни, а более высокая всегда оставалась жильем. Сейчас, когда Югославии не стало, офисная половина с большего пустует, выступая лишь как несущая конструкция для рекламных баннеров.

Белорусы, привыкшие к чистоте и порядку, возведенные в абсолют — ну, хотя бы в центральных местах городов — не сразу привыкнут к реалиям Белграда (и большинства стран мира в принципе, чего тут скрывать), но даже небоскреб GenEx при ближайшем рассмотрении оказывается весьма запущенным и будто бы даже предооставленным самому себе.

Граффити и фанатские речевки покрывают все доступные площади ровным слоем. Центральное место за основным лозунгом патриотов «Србиja je Космет» (Космет — это слоговая аббревиатура, расшифровывающаяся как Косово и Метохия, то есть полное официальное название отделившегося региона).

Порталы входных групп спрятаны под монолитными балками с подкосом — они держат наружные стены здания и дают возможность организовать навес.

В обеих частях небоскреба сделаны технологические отверстия непонятного назначения (подозреваю, нужны для разветвления потоков воздуха, вынужденных проходить не только между самими долями GenEx, но и по дополнительным путям). Похоже, они никак не используется, разве что записать андеграундный рэп-альбом…

Организация пространства с лицевой стороны комплекса:

Фасады: слева жилая часть, справа бывшая офисная, наверху вращающийся ресторан (закрыт с 1999-го года).

Есть у GenEx и подземная часть, занятая в основном парковкой, так что и без того высокое здание установлено еще и на стилобат. Он добавляет небоскребу два этажа:

«Я не хочу жить в блоке 65» — так поет известная сербская группа «Рыбный суп», описывая Новый Белград как мрачное место, запаянное в бетон и асфальт. Не все однозначно :) Блоки массива слишком разные, чтобы их подгонять под одну гребенку.

Например, 33-й, где высится GenEx, вполне приятный, если забыть о преградах в виде автомобильных магистралей с высоким ограничением скорости. Он собран в основном из модернистского вида пятиэтажек, обращующих замкнутый двор.

Буквально первый же из изученных мной блоков показывает общие, характерные почти для всех оставшихся жилых блоков, особенности организации пространства в Новом Белграде. Чаще всего дома стоят «на ножках» — то есть первый этаж либо отсутствует в принципе, либо не занят жильем, а парковками или техническими помещениями. Это позволяет организовать естественную вентиляцию, что особенно важно в сербском жарком лете (и не слишком комфортно в кислую сербскую зиму).

Внутренний двор блока является его основной площадью для общественной жизни. Где-то дворов хватает для создания целого футбольного поля, где-то только на детскую площадку и прогулочные дорожки.

Вообще эта часть Нового Белграда довольно «вегетарианская», без мрачных дворов-колодцев и бетонных многоэтажек по тысяче квартир. Даже в пределах массива есть особенно яркие блоки, вдохновившие уличные ансамбли на создание музыки, а молодых режиссеров на съемку фильмов про тяжелую жизнь в многоэтажных гетто.

Я пошел в 23-й блок, находящийся в нескольких километрах от Западных ворот.

Улица Омладинской бригады:

Церковь Святого Дмитрия Сербской православной церкви:

Модные новостройки в 32-м блоке:

Застройка 29-го блока позволяет посмотреть на еще один архитектурно-инженерный прием, позволяющий организовать естественную вентиляцию в жаркую погоду. Снаружи дома как дома:

Они тоже стоят на ножках, однако внутри их сделаны колодцы, куда выходят окна жилищ и где постоянно гуляет ветер. Думаю, комнаты в таких колодцах наиболее прохладные и не требуют установки кондиционера.

Общественное пространство 29-го блока отдано под футбольное поле:

Еще одна часть блока перестроена в последние годы и занята теперь свежими домами. Самое удивительное, что концептуально эти дома схожи со старыми — они тоже стоят на ножках и тоже имеют внутренние колодцы.

Многофункциональная «Штарк-Арена» на 18 тысяч сидячих мест и 25 тысяч зрителей в формате концертной площадки (домашний стадион баскетболистов «Црвена звезда») в 25-м блоке:

Бизнес-центр на углу 24-го:

Наконец я дошел до искомого 23-го, подойдя к нему со стороны улицы Антифашистской борьбы:

Шмыг через колодец во двор:

Здесь общественное пространство более традиционное, со спортивными площадками, школой и детсадом по индивидуальным проектам. Домищи есть как вертикально- так и горизонтальноориентированные. Миллионы жилищ!

Три высотки-доминанты:

Старенький трамвайчик из Цюриха ползет по путям между 23-м и 19-м блоками (Швейцария подарила Белграду списанные вагоны как когда-то Минску дарил Дюссельдорф):

А это уже современные составы на фоне стен блока:

Чехословацкие «Татры»:

Ходить по Новому Белграду было непросто, хотя я не увидел даже четвертой части массива. Абсолютно бесчеловечное пространство, создавшее миллион проблем городу (представьте, сколько людей каждое утро едет отсюда на работу в центр через немногочисленные мосты), мало приспособлено для пешей жизни вообще. Если вы и ваша цель (например, торговый центр) расположены по разные стороны магистральных проспектов, мозг определенно подскажет пользоваться автомобилем — на своих двоих некомфортно и сложно, когда необходимо подниматься на надземные мостовые переходы.

Вид на деловые блоки Нового Белграда из старого города, из крепости:

Слияние Савы и Дуная. На втором фото видна узкая полоска земли, так называемый Малый Ратный остров. Он стал донором насыпных земель, на которых и построен Новый Белград — до того местность была заболоченной и непригодной под высотки.

▶︎ Неожиданные закоулки Минска, странные находки, забавные детали. Телеграм-канал "Минск и минчанин". ◀︎