▶︎ То, что остается за кадром: мой инстаграм ◀︎

Весной 1999-го года натовские бомбардировщики принялись утюжить военные и гражданские объекты Югославии, принуждая союзную республику к прекращению этнических чисток в Косово. Автономный край, населенный преимущественно албанцами, грозил стать точкой нестабильности в Европе, поставщиком беженцев и местом роста исламского фундаментализма в Старом Свете — в совокупности с преступлениями Милошевича и его генералов этого было достаточно для развязывания второй за десятилетие войны на Балканах. Прилетало и Белграду, особенно сильно 3 апреля, когда НАТО нацелилось и попало в комплекс сооружений МВД в центре сербской столицы. Спустя 22 года следы бомбардировок остаются нетронутыми — на этот счет можно прочесть множество объяснений, но какое из них достоверное?

Если посмотреть на списки объектов бомбардировок на территории Сербии и Албании, то становится понятно: страна понесла огромный инфраструктурный урон за три месяца 1999-го. Вместе с тем погибло около 1700 человек гражданского населения и несколько тысяч военных, в том числе из-за ошибок командования (в частности, был уничтожен рейсовый автобус компании «Ниш экспресс» и поезд, следовавший в Афины).

Белград, будучи административным, экономическим и военным центром страны, ясное дело, получал тоже. В те дни в Югославии работали журналисты мировых агентств, печатных СМИ и телевидения, поэтому военная операция была тщательно задокументирована.

И без того бедная Югославия, а затем и по отдельности страны, входившие в ее состав на последнем этапе существования, восстанавливались тяжело и долго. Частично и не восстановились до сих пор, хотя это в большей степени связано с применением обедненного урана в зарядах и заражением почв.

В Белграде сейчас остается три основные группы зданий, остающихся практически в неизменном виде после разрушений апреля 1999-го года. Телецентр и некоторые ведомственные строения — далеко от центра, а вот Министерство обороны, часть его корпусов, в самом центре.

Это Савская улица неподалеку от бывшего вокзала. На углу два жилых дома, восстановленных в конструкциях, но здесь был еще и третий. Сюда прилетало.

Рисанская улица, типичная для центра:

Место, где был еще один дом:

Одна из главных улиц Белграда, улица Растко Неманича, сербского святого, известного под духовным именем Саввы I. Все, кто приезжает в столицу Сербии посмотреть на следы НАТО, неизменно оказываются здесь.

Штаб железнодорожного перевозчика:

Вид на улицу Князя Милоша, здание с колоннами справа — бывший Генштаб Югославии. Он-то и был целью.

Перекресток Милоша и Неманича третьего апреля ощутил на себе мощь «Союзной силы» (официальное название операции НАТО) в числе первых. Помимо генштаба была поставлена задача физически уничтожить Министерство обороны (другая сторона перекрестка).

Генштаб: часть секции после бомбардировки была настолько хлипкой, что ее пришлось разобрать, поэтому корпус не кажется целостным в конструкциях.

А вот на Минобороны висят на арматуре раздробленные авиабомбами плиты перекрытия и как будто никого не смущают. Наверное, пока висят крепко!

Разумеется, самый разумный вопрос, какого черта это все остается нетронутым уже 22 года?

Остатки разрушенных зданий никак не используются, а факт их оставления порождает разнообразные мифы. Например, существует версия, будто они оставлены в качестве наглядного пропагандистского материала. Другой слух аппелирует к радиоактивному загрязнению руин, мол, их уборка обострит ситуацию с экологией в городе. Третий тоже из разряда теорий заговора: типа там под землей всякие военные тайны в бункерах…

Что же в реальности. Дискуссия о перестройке кварталов идет давно — то активно, то почти исчезает из СМИ. Интерес к площадке проявляли разные инвесторы, в том числе достоверно известно об интересе Дональда Трампа в его допрезидентскую эпоху.

Мне кажется, сошлось несколько факторов. Принадлежность участков самым неповоротливым и осторожным ведомствам плюс бюрократия гражданских чиновников — и всего-то. Это добро обязательно снесут рано или поздно, тут без вариантов.

▶︎ Неожиданные закоулки Минска, странные находки, забавные детали. Телеграм-канал "Минск и минчанин". ◀︎